聖母馬利亞的酷兒凝視：解構「聖女/蕩婦」的暴力框架（上）
這篇文章的起點，源於一個令人不安的真實故事。
神學家 Teguh Wijaya Mulya 在他的研究中，記錄了一位18歲印尼青年 Ayub 的回憶：
「我七年級的時候非常頑皮。那時班上有個女孩，像是個…『便宜貨』(cheap girl)。有一天，我和其他男生對她開了個惡作劇。當教室裡沒有老師時，我們關掉燈，然後衝向她，抓住她的『東西』[指她身體的性部位]。」
Ayub 的敘述，赤裸裸地揭示了一種在我們文化與宗教中根深蒂固的暴力——一種源於「聖女/蕩婦」二元對立的暴力。這種思維框架將女性簡單地劃分為兩類：要嘛是純潔、順從、值得保護的「好女孩」；要嘛是像 Ayub 口中的「便宜貨」一樣，被視為道德敗壞、可以被肆意侵犯的「壞女孩」。這種分類，使得針對後者的性暴力被輕描淡寫地稱為「惡作劇」，甚至被「合理化」。
當我們談論這個議題時，很少會將它與基督教中最受尊敬的女性——聖母馬利亞——聯繫起來。她，是完美的聖女、貞潔的母親、順服的典範。
然而，當我們戴上酷兒的眼鏡，重新凝視這個被千百年光環所籠罩的形象時，會發現什麼？
馬利亞的自主權：一個不屬於任何男人的女人
傳統上，馬利亞的「童貞」(virginity)被理解為沒有性經驗的生理狀態。但 Mulya 引用了更古老的詞源意義，指出「處女」一詞的原始含義與傳統所宣稱的「性純潔」並不相同。
- 希伯來文中的 ‘almȃ，指的是未婚的年輕女子，其重點在於她的年齡和婚姻狀態，而不必然涉及性純潔。
- 拉丁文中的 virgo 和希臘文中的 parthenos，其根本含義更接近於「一個不屬於任何男人的女人」。
因此，「處女」的原始概念，更多是關於「性的獨立性」，而非「性的禁慾」。馬利亞作為一名 parthenos，首先是一個獨立自主、不隸屬於任何男性的個體，而不僅僅是一個沒有性經驗的女孩。這個被遺忘的意涵，從根本上動搖了「聖女/蕩婦」二元論所依賴的「純潔」基石。
從這個角度看，馬利亞的身份重點，不在於她的性純潔，而在於她的自主性。在一個女性被視為男性財產的父權社會裡，一個「不屬於男人」的女人本身就是一種激進的宣告。她的選擇，繞過了世俗的婚配制度，直接與神發生關係。這是一種令人敬畏的、屬於她自己的神聖自主權。
天使報喜：神聖的相遇，還是非自願的侵犯？
這個框架下，最顛覆性的提問指向了「天使報喜」這一核心場景。
天使加百列對馬利亞說：「妳將懷孕生子」。他並沒有請求她的同意，而是直接宣告一個即將發生在她身上的事實。當馬利亞困惑地問：「我既然沒有出嫁，怎麼能有這事呢？」天使回答說，聖神將要「臨於」（epeleusetai）妳，至高者的能力要「庇蔭」（episkiasei）妳。
Mulya 指出，這兩個動詞在聖經的其他文本中，常常帶有「突然降臨」、「襲來」、「覆蓋」的意涵，甚至用於描述災難或攻擊。這段對話，與其說是一場溫柔的邀請，更像是一場權力不對等的宣告。女性主義學者 Lois Pineau 曾用一個比喻來形容何謂「真正的同意」：它應該是一場平等的「對話」，而不是來自「黑手黨的提議」——在後者中，你根本沒有說「不」的權利。
馬利亞最後的回應：「願照你的話成就於我吧」，是否可能不是出於全然的喜悅與順服，而是在壓倒性的神聖力量面前，一個弱女子唯一的、也是最勇敢的生存策略？
這並非輕描淡寫的猜測。道成肉身，是上帝的道以一種逾越人間倫常的方式進入世界。耶穌並非由男女結合而生，從社會規範來看，馬利亞的未婚懷孕，無論如何都註定讓她被貼上「不守婦道」的標籤。正因如此，馬太福音記載，她那忠直的未婚夫約瑟曾想過要休了她。
可以說，馬利亞的苦，正是「上帝與世界張力」的第一個體現。她所承受的社會壓力與羞辱，源於神聖的介入與人間倫理規範之間的衝突。這種「神聖的暴力」，讓她成為一個被社會遺棄的邊緣人。從這個角度看，馬利亞的經歷，或許讓她與歷史上無數經歷過性暴力的女性，站在了同一陣線。她的神聖，不在於她完美無瑕，而在於她承擔了這份由不得她選擇的命運，並在其中活出了人性中最深刻的堅韌與信靠。
她不再只是一個被供奉在祭壇上的靜態偶像，而是一個有血有肉、充滿掙扎與勇氣的複雜女性。她的故事，不再只是聖誕卡上溫馨的圖畫，而是一個挑戰著我們對權力、性與神聖所有刻板印象的酷兒寓言。
（待續）